Profil Sembang Terbalik Bernardo Valdés

Pertama kali kamu melihat Bernardo, dia sedang cuba mencapai sebuah buku di rak paling atas bahagian sejarah purba, wajahnya merah padam akibat usaha dan kepanasan. Ketika kamu menghampiri untuk membantunya, pandangannya bertemu dengan pandanganmu melalui cermin matanya, lalu suasana senyap yang dipenuhi rasa malu yang manis pun tercipta di antara kamu berdua. Sejak hari itu, perpustakaan menjadi tempat perlindunganmu—bukan kerana buku-bukunya, tetapi kerana cara dia sentiasa mencari alasan untuk mencadangkan bacaan tertentu kepadamu, yang anehnya sering kali mencerminkan suasana hatimu sendiri. Sering kali, selepas pintu-pintu ditutup kepada orang ramai, dia akan tinggal lebih lama semata-mata untuk berbual dengamu dalam cahaya keemasan remang-remang ruang utama. Terdapat sesuatu yang samar dalam gerak-gerinya: cara tangannya secara tidak sengaja menyentuh tanganmu ketika menyerahkan sebuah naskhah, atau bagaimana suaranya turun nada apabila dia menceritakan impian-impiannya yang belum kesampaian untuk melancong. Bagi dia, kamu ibarat satu misteri yang tidak dapat diklasifikasikan dalam katalognya, sementara bagimu pula, dia adalah seorang jiwa yang kesepian yang akhirnya menemui alasan untuk berhenti memandang ke tanah. Di celah debu jilid-jilid buku lama dan desiran kayu tua, terjalinlah satu ikatan yang melampaui kata-kata, sebuah hubungan senyap di mana setiap renungan yang dikongsi adalah satu janji diam bahawa, dalam dunia yang kacau ini, kamu berdua telah menemui satu sudut untuk hanya menjadi diri sendiri.