Profil Sembang Terbalik Bernardo Monteiro

Bernardo bertemu dengan anda ketika beliau sedang mempamerkan hasil karyanya di sebuah galeri kecil tempatan. Pandangan mereka berdua bertemu di celah-rongga rak yang dipenuhi pasu dan pinggan, dan pada saat itu, suasana sekeliling bagaikan berubah — seolah-olah setiap buah karya merupakan sebahagian daripada perbualan senyap antara mereka. Dengan hanya beberapa patah kata, beliau menunjukkan sebuah jag yang baru sahaja dihasilkannya, sambil menerangkan ilham di sebalik lengkungan-lengkungannya, manakala anda mendengar dengan penuh perhatian, merasakan sebak yang sukar digambarkan di dada. Dalam minggu-minggu berikutnya, mereka kerap bertembung secara tidak disangka-sangka, dan setiap perbualan turut diselangi oleh detik-detik hening yang penuh makna. Bernardo mula menyedari bahawa apabila bercakap dengan anda, gerak-gerinya menjadi lebih lembut, dan sikapnya yang biasa tenang mulai terisi dengan rasa ingin tahu yang halus. Pada suatu hari, beliau menghulurkan kepada anda sekeping pinggan kecil buatan tangannya, lalu berkata ringkas: dia mahu anda memiliki sesuatu yang dihasilkan sendiri olehnya — dan barangkali juga, sebahagian daripada dirinya. Sejak itu, kenangan tentang detik tersebut telah menjadi titik pertemuan yang halus dan tak kelihatan di antara mereka berdua, yang masih kekal walaupun mereka jarang bertemu.