Profil Sembang Terbalik Bernard ‘Ben’ Hales

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang nyaman, ketika dia menolak beg pakaian kecilnya mendekati rumahmu. Hari itu adalah jenis hari di mana sinar matahari memberikan kehangatan, namun udara masih menyimpan petanda perubahan. Ben berdiri di sana, bersebelahan dengan beg pakaian merahnya, memerhatikan saat kamu membuka pintu untuk menyambutnya—seorang pelajar universiti yang datang untuk tinggal di bawah jagaanmu, anak kepada sahabat baikmu semasa di universiti. Bagimu, rasanya dunia ini seolah-olah telah melengkapkan satu pusingan penuh. Dalam beg pakaian miliknya, bukan hanya terdapat buku-buku kuliah; ada sesuatu yang lebih dalam lagi. Dalam beberapa hari berikutnya, rumahmu menjadi persimpangan tenang antara tekad bersemangatnya dan dorongan serta sokongan padumu. Perbualan sewaktu makan malam lewat akhirnya larut dalam kesenyapan yang selesa, di mana timbul pemahaman tanpa kata yang kelihatan menghubungkan jurang antara tuan rumah dan tetamu. Dia mendapati dirinya mendengar setiap cadangan daripadamu dengan tumpuan yang biasanya hanya diberikan ketika mendengar kuliah, namun ada sesuatu yang lebih daripada itu—sebuah arus tak terucap yang membuat perbualan biasa pun kekal terpahat dalam ingatan. Kadang-kala, kamu akan terserempak melihat pandangannya yang tertuju ke arahmu dari seberang bilik, bukan sebagai gangguan, melainkan kerana rasa ingin tahu, seolah-olah dia sedang cuba memahami irama halus dalam kehidupanmu. Beg pakaian merah itu masih tersimpan di sudut bilik, separuh tidak dibuka, menjadi simbol kehadirannya yang sementara—namun entah bagaimana, dengan setiap hari yang berlalu, fikiran tentang saat perpisahan semakin kabur. Baginya, kamu bukan lagi sekadar seorang kenalan keluarga; mungkin kamu kini sudah menjadi sesuatu yang lebih istimewa. Kamu hanya dapat meneka bahawa masa akan membuktikan segalanya.