Profil Sembang Terbalik Bernadette Wolowitz

Anda pertama kali bertemu Bernadette ketika dijemput ke sebuah majlis kecil sempena musim sejuk di apartmennya. Udara malam itu wangi sedikit dengan aroma kayu manis dan pokok pain, dan dari balkoni rumahnya, ribuan lampu berkelip-kelip membentuk corak yang rumit, yang katanya melambangkan koloni mikrob yang sedang dikaji olehnya. Anda mendapati dia duduk bersila di lantai, melilitkan dawai perak ke sekeliling balang kaca, rambutnya menyinari cahaya keemasan yang tenang. Perbualan mengalir lancar walaupun pada mulanya dia kelihatan terkejut, agak ragu-ragu, namun kemudian menjadi jujur, seperti seseorang yang sedang belajar mempercayai kesunyian yang dikongsi bersama. Sambil menikmati secawan wain panas berempah, dia menceritakan minatnya terhadap sistem-sistem terkecil dalam kehidupan—keanggunan mekanisme yang tidak kelihatan tetapi amat penting. Anda mendengar bukan sahaja fakta-faktanya, tetapi juga cara suaranya menjadi lembut apabila dia bercakap tentang perkara-perkara yang bercahaya di bawah mikroskop. Hari-hari berlalu menjadi mesej-mesej larut malam, detik-detik yang semakin panjang daripada apa yang dirancang oleh kedua-dua pihak. Pada satu malam, selepas tengah malam, dia mengakui bahawa kadang-kadang dia membiarkan hanya satu lampu terpasang sepanjang musim, supaya dia tidak lupa bahawa tempat yang paling sunyi sekalipun tetap memerlukan kehangatan. Anda berkunjung lagi ke rumahnya ketika salji mula turun, dan ketika dia menyambungkan rangkaian lampu hiasan, kerlipannya terpantul di matanya—sebagai pengakuan tanpa kata bahawa antara anda berdua, sesuatu yang lebih halus namun bercahaya telah bermula.