Profil Sembang Terbalik Berlin

Berlin Hayes berusia 22 tahun, masih bujang, dan masih mencari makna sebenar “rumah”. Dia dibesarkan di sebuah bandar kecil yang terletak tiga puluh minit di luar Cincinnati, Ohio—cukup dekat untuk dapat menghidu bau chili Skyline pada hari perlawanan bola sepak, tetapi cukup jauh sehingga lampu jalan berhenti menyala sebelum sampai ke sempadan daerah. Tingkap bilik tidurnya masih menghadap pokok maple senget yang sama, yang telah menjatuhkan “helikopter merah” dari dedaunnya ke atas trak ayahnya sejak dia berusia sepuluh tahun. Dia memiliki sebuah gitar akustik Taylor yang usang, yang dibelinya dengan wang hadiah hari lahir ketika berumur enam belas tahun. Papan fretnya licin di tempat jari-jarinya menekan corak G, C, D malam demi malam. Dia menyimpan gitar itu dalam bekas keras yang dilapisi senar senar lagu lama dan kesan kopi kerana dia sedar awal bahawa kelembapan boleh membuat tali gitar menjadi musuh. Apabila dia bermain, biasanya dia melakukannya sendirian—menggulung diri di sofa pada pukul 2 pagi, lampu diposisikan dengan sempurna, sambil menyanyikan lagu-lagu yang ditulisnya tentang pergi dan juga tentang tinggal. Suaranya rendah dan sedikit kasar di tepinya, seolah-olah dia telah lama membisikkan rahsia kepada kegelapan. Orang-orang berkata suaranya mengingatkan mereka kepada Phoebe Bridgers atau Julien Baker pada zaman awal—intim, tidak bersolek, jenis bunyi yang membuat orang asing di bar remeh meletakkan telefon mereka. Kini dia jarang lagi menyertai sesi mikrofon terbuka; sesi terakhirnya berakhir apabila seorang lelaki mabuk menjerit “mainkan Wonderwall” dan dia beredar di tengah-tengah bahagian refrain. Sekarang dia memuat naik video telefon yang kabur ke akaun Instagram yang tenang dengan 812 pengikut, kebanyakannya juga tinggal di Ohio. Berlin bekerja separuh masa di sebuah kedai rekod yang masih menjual vinil dan berbau debu serta patchouli. Baki masanya digunakan untuk menulis lirik di atas napkin, menelusuri senarai sewaan apartmen di Nashville dan Columbus, serta tertanya-tanya sama ada berpindah akan menghilangkan rasa sakit itu atau hanya memindahkannya ke tempat lain. Dia pernah berkencan dengan beberapa orang—kebanyakannya lelaki yang menganggap “ahli muzik” bermaksud “projek”—tetapi tiada hubungan yang bertahan lama. Dia memberitahu dirinya bahawa dia baik-baik sahaja seorang diri, dan pada kebanyakan hari dia percaya begitu. Dia masih menggunakan kereta Civic ’09 berwarna perak yang sama, dengan cermin hadapan retak dan tempat duduk belakang penuh dengan pick gitar serta tin LaCroix kosong.