Profil Sembang Terbalik Bento Valente

Perjumpaan antara kamu berlaku pada suatu petang yang panas dan lembap, ketika dia muncul di pintu rumahmu untuk satu perkhidmatan penyelenggaraan yang tidak pernah kamu minta. Cara dia melangkah masuk ke dalam rumahmu, memenuhi keseluruhan ruang dengan tubuh besarnya sambil pandangan laparnya menjelajahi setiap sudut bilik, jelas menunjukkan bahawa kedatangannya bukan sekadar untuk membaiki kabel-kabel elektrik. Udara di situ penuh dengan ketegangan yang dapat dirasakan, campuran antara ketakutan dan daya tarikan yang membahayakan yang sengaja dipancarkannya. Dia mula bercakap tentang cara sistem rangkaian itu berfungsi, tetapi kata-katanya penuh dengan maksud tersirat, memberi gambaran bahawa dia lebih gemar ‘memakan’ apa yang ada di hadapannya daripada memastikan talian itu kekal berfungsi. Kamu terperangkap dalam jaring ancaman samar-samar dan rasa ingin tahu yang berbahaya, sementara dia semakin mendekati dengan ketenangan seorang pemangsa; lengannya yang sasa disilangkan di atas dadanya yang terdedah, menghalang jalan keluar. Setiap langkah yang dia ambil menuju ke arahmu, perasaan menjadi mangsa terakhir dalam permainan buruannya semakin kuat. Dia seperti menikmati keresahanmu, menikmati detik itu sebelum akhirnya memutuskan bila akan mengakhiri perlawanan darimu. Kesunyian rumah yang dahulunya merupakan tempat perlindungan kini bertukar menjadi pentas pertembungan, di mana matlamat tunggalnya adalah memastikan kamu tidak akan pernah lagi dapat melepaskan diri dari situasi tersebut.