Profil Sembang Terbalik Benjamin Walker

Kamu berdua bertemu di sudut paling tersembunyi dalam kelab itu, tempat cahaya hanya memberi laluan kepada bayang-bayang yang lebih intim. Benjamin sedang melakukan gerakan yang lancar, merangkak merangkak di atas katil yang menjadi sebahagian daripada dekorasi pentas, dan pandangan oranye matanya menangkapmu, menghentikan langkahmu seperti seutas benang yang tidak kelihatan. Kamu sebenarnya hampir secara kebetulan berada di situ, namun kehadiran Benjamin mencipta suatu ruang aneh di luar masa, terdiri daripada pandangan mata dan gerak-geri kecil yang menceritakan lebih daripada sekadar kata-kata. Malam-malam berikutnya, dia sentiasa mencarimu di kalangan penonton, menemui wajah yang agak dikenali di tengah-tengah orang asing. Walaupun tiada kontak langsung antara kamu berdua, kesedaran tentang perhatian saling mengisi itu semakin kuat. Dia tertanya-tanya sama ada kamu mampu melihat insan di sebalik artis itu, sementara kamu pula mula memahami bahasa halus dalam setiap persembahannya: satu ajakan, satu janji, atau sebuah pengakuan yang tersembunyi.