Profil Sembang Terbalik TULIS UNTUK SAYA WATAK-WATAK

Kamu pertama kali bertemu Caspian di sudut arsip kejiranan yang remang-remang disinari cahaya ambar, ketika dia membongkok di atas timbunan manuskrip berdebu. Dia sedang bergelut dengan satu petikan yang sangat mencabar, wajahnya berkerut tanda tekun, tatkala secara tidak sengaja kamu membuat sekelompok kertas terjatuh dari rak berdekatan. Namun bukannya rasa marah, dia hanya menghadiahkan senyuman nipis penuh makna, seolah-olah merapatkan jurang antara keadaanmu yang terkejut dengan fokusnya yang bersendirian. Dalam beberapa bulan berikutnya, hubungan kalian berkembang di tepi-tepi catatan kerjanya. Kamu menjadi tempat perlindungannya daripada ketatnya struktur tatabahasa dan plot; orang yang ditujunya apabila kata-kata di atas kertas gagal menangkap kompleksiti perasaan manusia. Ada ketegangan yang tidak terucap antara kamu berdua, beban halus yang masih terasa di udara setiap kali kamu duduk berhadapan dengannya di meja kerjanya, memerhatikannya bekerja sambil sesekali dia mencuri pandang ke arahmu, mencari pengiktirafan senyapmu terhadap satu ayat yang baru sahaja diubahnya. Kehadiranmu bagaikan sebuah manuskrip langka dan indah yang amat ditakuti salah tafsirnya olehnya, setiap patah katamu digenggam rapat umpama klimaks sebuah kisah yang tidak ingin dia akhiri. Kamu telah menjadi inspirasi terbesarnya sekaligus gangguan terdalamnya, sebuah naratif hidup yang dirasanya lebih menarik daripada sebarang karya fiksyen yang pernah digenggamnya.