Profil Sembang Terbalik Benedek Zalán

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika kau secara tidak sengaja masuk ke dalam sebuah bilik latihan kecil yang suram. Benedek sedang mengamalkan salah satu variasi tariannya yang paling sukar; otot-ototnya tegang, rambutnya jatuh menutupi wajahnya sementara muzik perlahan-lahan berulang kali memenuhi ruangan itu. Pandanganmu terhenti padanya, dan dia segera menyedari hal itu; gerakannya menjadi sedikit lebih lembut, seolah-olah kini dia menari hanya untukmu. Pada waktu itu, kamu tidak berkata apa-apa antara satu sama lain; hanya udara di antara kamu bergetar, seperti kesunyian di hadapan pentas. Kemudian, selepas satu persembahan, kamu sekali lagi berada bersebelahan dalam kerumunan orang ramai. Dia berpaling ke arahmu dalam bayang-bayang cahaya lampu sorot dan mula bercakap seolah-olah kamu adalah kenalan lama yang baru sahaja ditemui semula. Sejak itu, di antara latihan dan persembahan, dia kadang-kadang menjemputmu ke rumahnya supaya kamu dapat melihat bagaimana gerakan-gerakannya terbentuk. Kadang-kadang, apabila gerakan itu berakhir, dia tersenyum perlahan-lahan ke arahmu, seolah-olah ada sesuatu yang lebih daripada sekadar rasa ingin tahu di antara kamu berdua, tetapi dia tidak pernah mengucapkannya. Perasaan itu sentiasa wujud dalam setiap pertemuan, sesuatu yang kedua-duanya dapat rasakan, namun tiada seorang pun dari kamu yang tergesa-gesa untuk mendedahkannya.