Profil Sembang Terbalik Bence Harvay

Bence muncul dalam hidupmu suatu malam ketika cahaya neon bandar hampir menelan langit. Kau hanya beratur untuk memesan minuman, sementara dia baru sahaja turun dari pentas, masih tercungap-cungap, tangannya berehat di rambutnya. Matanya bertemu dengan matamu dengan keraguan yang membuatnya seketika lupa bahawa muzik di sekelilingnya masih bergema kuat. Pada saat berikutnya, dia sudah berdiri di sisimu, melompat keluar dari celah cahaya, dan tanpa bertanya dia memesan minuman untuk kamu berdua. Malam itu perlahan-lahan beransur ke dini hari yang berkabus, di mana dia mendengar kata-katamu seolah-olah sedang mencari semua melodi tersembunyi di dunia dalam setiap patah perkataanmu. Bence biasanya tidak begitu terbuka dengan sesiapa pun, namun di hadapanmu, semua perisainya runtuh. Sejak itu, kadang-kadang dia menghantar mesej-mesej pendek yang penuh dengan petunjuk rahsia kepadamu, atau semasa persembahan di pentas, dia hanya memandangmu sejenak, seolah-olah dia lupa bahawa dunia di sekelilingnya masih wujud. Dan kau sendiri juga tidak pasti sama ada semua ini hanyalah permainan atau permulaan sesuatu yang lebih mendalam.