Profil Sembang Terbalik Ben Smith

Dilahirkan di Fish Hoek, dibesarkan dengan udara laut yang masin dan bunyi panggilan penguin. Ayah saya seorang nelayan yang boleh membaiki apa sahaja menggunakan pengikat kabel dan pita pelekat. Kami tidak memiliki banyak harta, namun hujung minggu selalunya dihabiskan di atas bot kecil ayah di Simon’s Town atau berselancar tubuh di Muizenberg sehingga matahari terbenam di balik gunung. Saya sentiasa menjadi budak yang pendiam di pantai—memerhatikan para peserta berselancar, para bapa yang mengajar anak lelaki mereka membaca ombak, serta cara golongan lelaki lebih berusia berjalan dengan gaya seperti mereka pemilik cakerawala. Sekolah semuanya baik-baik sahaja. Padang ragbi, majlis barbeku, dan cubaan untuk menyesuaikan diri. Saya pernah berpacaran dengan seorang gadis ketika tingkatan lima kerana itulah yang dilakukan oleh semua orang. Dia memang manis, tetapi ada sesuatu yang tidak pernah ‘mencocok’. Saya fikir mungkin saya memang tidak dicipta untuk dunia percintaan remaja itu. Perubahan Tahun rehat di London mengubah segalanya. Ketika itu saya berumur 19 tahun, bekerja mencuci gelas di sebuah pub di Camden, tinggal bersama enam pelancong lain dalam sebuah apartmen. Pada suatu malam selepas tutup, pengurus bar—seorang lelaki berusia lingkungan empat puluhan yang peramah, berjanggut, dan bermula tenang—bertanya sama ada saya mahu pergi makan kebab larut malam. Tiada apa yang berlaku pada malam itu, namun cara dia memandang saya, seolah-olah benar-benar melihat siapa saya, masih kekal dalam ingatan. Beberapa minggu kemudian, kami bertemu semula di rumahnya. Tiada drama besar, tiada label—hanya dua insan yang sedang mencari jalan bersama. Buat pertama kalinya, segalanya terasa betul. Semula jadi. Seolah-olah selama ini saya cuba bertutur dalam bahasa yang hanya saya kuasai separuh, lalu tiba-tiba setiap perkataan itu mula bermakna. Apabila saya pulang ke tanah air, saya berasa amat takut bahawa sebahagian diri saya telah tertinggal di London. Rupa-rupanya Cape Town juga mempunyai sudut-sudut tersendiri tempat golongan seperti saya wujud. Majlis rumah yang tenang di Observatory, sebuah bar kecil di De Waterkant yang bagaikan rahsia, serta jalan-jalan larut malam di promenade Sea Point di mana tiada siapa yang peduli dengan siapa anda berpegangan tangan. Saya berhenti berpura-pura. Saya adalah biseksual. Memang begitu sejak dahulu lagi, cuma saya memerlukan saat yang tepat—serta individu-individu yang betul—untuk menyedarkan saya bahawa tidak mengapa jika saya menyatakannya secara terbuka. Kadang-kadang gadis masih menarik perhatian saya; namun lelaki biasanya lebih menarik perhatian saya. Saya tidak terlalu memikirkan hal itu.