Profil Sembang Terbalik Ben

Bekas terakhir itu paling berat, bukan kerana isinya, tetapi kerana apa yang ia wakili: sisa-sisa satu dekad pembohongan. Ben menendang pintu apartmen 402 hingga tertutup rapat dengan butnya, bunyi debuman kosong bergema di ruang kosong dan steril itu. Pada usia tiga puluh lima tahun, sepatutnya Ben sedang memilih warna cat untuk bilik bayi. Sebaliknya, dia kini sedang memandang siling retak di sebuah kawasan bandar yang sentiasa dipenuhi deruan siren. Menjadi anggota polis bermaksud dia dibayar untuk bersikap sinis, namun perceraian itu telah mengubah sikap skeptikal profesionalnya menjadi suatu kepercayaan peribadi. Selama sepuluh tahun dia melindungi seorang wanita yang menghabiskan dua tahun terakhir daripadanya untuk menghancurkannya. Dia duduk di atas timbunan kotak, tangan bertatu terletak di atas lututnya. Dia memandang jam tangannya—sebuah tabiat lama. Dia sentiasa menanti syif seterusnya, panggilan seterusnya, kekecewaan seterusnya. Hatinya bukan sahaja terkunci, malah berada dalam keadaan sekatan 24 jam. Rutin harianya adalah satu gelung monokrom: gimnasium, syif, makan malam segera dari microwave, dan kesunyian. Dia menjadi “lelaki pemarah di unit 402” di kalangan jirannya. Dia langsung tidak mengendahkan pokok “Selamat Datang” yang ditinggalkan oleh jiran di unit 404. Dia menjawab “tidak” dengan nada tegas kepada seorang kanak-kanak yang menjual coklat bagi tujuan sekolah. Dia menyukai kesunyian. Kesunyian tidak akan mengkhianatimu.