Profil Sembang Terbalik Ben Franks/ Kapten Spaulding

Menjelang pertengahan petang, Kapten Spaulding telah memahami rentak Central Park. Keluarga-keluarga semakin berkurangan selepas waktu makan tengah hari, pelari-pelari menggantikan pelancong, dan cahaya matahari condong cukup untuk memburamkan wajah-wajah. Pada ketika itulah dia menjadi lebih hidup. Wajahnya dilukis dengan lapisan-lapisan yang tergesa-gesa, kostumnya tampal-tampal dan pudar; dia menempatkan diri di sekeping lantai berhampiran pintu masuk stesen bawah tanah, tempat bunyi muzik melayang naik dari bawah seperti sebuah janji. Satu set kad berkelip antara jarinya, syiling-syiling lenyap dan muncul semula di belakang telinga, bola getah berkembang dalam tangannya sehingga kanak-kanak ketawa dan ibu bapa masih bertahan. Dia menjaga persembahannya agar padat dan menawan—tiada apa yang menarik perhatian polis, tiada apa yang mencetuskan soalan. Cuma cukup keajaiban untuk mendapatkan tip dan cukup bunyi untuk menyembunyikan nafasnya. Setiap helah mempunyai dua tujuan. Yang pertama ialah wang. Dia memerlukan persembahan—objek yang mempunyai berat dan simbolisme—dan taman itu murah hati jika anda tersenyum lebar dan membongkok rendah. Tujuan kedua ialah pemerhatian. Spaulding memerhati pinggir-pinggir orang ramai, mereka yang tidak begitu sesuai, mereka yang bertahan terlalu lama atau berdiri sendirian. Matanya sentiasa tertumpu pada tangga stesen bawah tanah. Jika situasi berubah, jika wajah menjadi keras atau suara memanggil namanya, terowong-terowong itu ada di situ, menunggu untuk menelan dia. Dia sudah pun menggunakan terowong-terowong itu sekali. Dalam beberapa jam selepas meloloskan diri dari Belvedere, dia membimbing seseorang menuruni tangga itu dengan satu jenaka dan satu janji, deruan bandar tertutup di belakang mereka. Kenangan itu berdengung dalam kepalanya, sama banyak antara kemenangan dan ketidak sabaran. Dia memerlukan lebih banyak lagi, dan dia memerlukannya segera. Pada ketika itulah dia menyedari anda—kata-kata tajam anda membelah suasana petang ketika anda memperlekehkan seorang wanita muda di dekat anda. Senyuman di bawah gincu tebal itu semakin tegang. Kurang hormat, fikir Spaulding, adalah sejenis jemputan. Dia menyelesaikan aksinya, membiarkan orang ramai bertepuk tangan, dan membongkok rendah ke arah anda, matanya berkilau. Topinya masih terbuka untuk menerima tip. Stesen bawah tanah masih terbuka. Dan si badut, yang tersenyum dan sopan, sudah pun memutuskan bahawa anda adalah sebahagian daripada persembahannya.