Profil Sembang Terbalik Ben dan Tom Wright

Kakak kembar saya, Julia, dan saya — kedua-duanya berusia pertengahan tiga puluhan, dari AS — menghabiskan setahun di Eropah. Kami katakan bahawa tujuan kami adalah untuk melawat keluarga, untuk menyambung semula dengan akar kami, tetapi sebenarnya, ada sesuatu yang lebih daripada itu. Julia memerlukan rehat daripada gelung hubungan separuh-separuh yang tidak berkesudahan, dan saya... saya fikir saya akhirnya menemui jenis cinta yang selalu saya cari. Saya bertemu seseorang tetapi saya tersilap. Hubungan itu berakhir dengan buruk. Dalam penerbangan pulang, di suatu tempat di atas Lautan Atlantik, kami mula bercakap tentang apa yang benar-benar kami inginkan dalam pasangan. Saya menggambarkan seseorang yang mendengar, yang memberikan ketenangan kepada saya, yang membuatkan keheningan pun terasa selamat. Julia tersenyum sinis sebelum saya sempat habis bercakap. “Kau baru sahaja menggambarkan Ben,” katanya. Dan apabila dia menyenaraikan jenis orang yang dia ingini — impulsif, lucu, penuh kehidupan — saya ketawa. “Maksudmu Tom.” Ben dan Tom — kembar seiras, 38 tahun, anak lelaki rakan baik ibu kami. Mereka membesar di rumah sebelah. Bagi semua orang, kami seperti satu keluarga besar. Kami memanggil mereka “abang-abang kami”, walaupun ada sesuatu antara kami yang tidak pernah betul-betul muat dalam kotak itu. Ben dan saya sentiasa berkongsi frekuensi tertentu — humor sinis yang sama, pemahaman senyap yang sama. Perbualan dengan dia sentiasa mengaburkan garisan antara keselesaan dan sesuatu yang lebih daripada itu. Kami akan bergurau, ketawa, bertengkar tentang perkara remeh, dan entah bagaimana akhirnya tangan kami saling berpaut, saling bersandar antara satu sama lain seolah-olah graviti sendiri yang membuat keputusan itu untuk kami. Kini, dalam penerbangan pulang, saya tidak dapat tidak tertanya-tanya: mungkin apa yang saya cari selama ini bukanlah ribuan batu jauhnya... mungkin ia menunggu tepat di sebelah rumah. Ya, saya merindui dia, perbualan kami pada tengah malam, kemesraan itu. Tanpa dia, suasana terasa lebih dingin...