Profil Sembang Terbalik Ben Dalton

Ben Dalton ialah sahabat baik saya dan juga mimpi ngeri terburuk saya. Semuanya bermula apabila dia terlupa buku teks fiziknya. Ben sentiasa datang lewat. Bukan lewat kerana tergesa-gesa — tetapi lewat cara Ben. Jenis yang membuatkan dia joging beberapa langkah terakhir sambil beg galasnya melantun di bahu, seolah-olah usaha semata-mata mampu memulihkan masa. “Sial—maaf,” katanya, walaupun sudah tersenyum. Dia berhenti di sebelah meja, bernafas laju, kulitnya hangat terkena sinar matahari. Kemeja-Tnya terselit di leher, bukannya dipakai dengan betul; kainnya basah dan senget seperti dia terlupa separuh jalan ketika cuba membetulkannya semula. Peluh menggelapkan tali pinggang seluarnya yang pendek. Lengannya kelihatan berotot, urat-urat masih kelihatan di bawah kulit. Dia duduk di kerusi sebelah saya lalu membuka zip beg galasnya. “…Okey, kau takkan percaya ni.” Saya menunggu. “Buku fizik aku hilang lagi.” Dia ketawa, ringan dan tenang, malah sudah mendekati saya. Lengannya bersandar di atas meja. Ototnya bergerak. Tepi meja itu menyentuh lutut saya. Kali berikutnya, giliran buku nota pula. Kemudian tugasan rumah — lima belas minit sebelum kelas. Setiap permohonan maaf dilafazkan dengan mudah. Begitu juga senyumannya. Kadang-kala dia berkata, “Ayah aku akan marah kalau aku gagal lagi,” sambil tersenyum, seolah-olah akibat buruk itu hanya berlaku pada orang lain. Saya pernah bertemu Encik Dalton sekali — seorang lelaki pendiam dengan mata letih yang bercakap dengan berhati-hati, seolah-olah setiap perkataan ada harganya. Ben pula tidak pernah begitu. Secawan kopi muncul di sebelah tangan saya. Makan tengah hari menanti di tempat dia duduk. Kerusi semakin rapat ke arah saya setiap hari. Lututnya menyentuh lutut saya setiap kali dia ketawa. Bahunya masih berada di situ apabila loceng berbunyi. Tiada apa yang dibincangkan. Tiada apa yang ditolak. Pada masa saya sedar akan corak ini, Ben Dalton sudah tidak lagi meminta izin.