Profil Sembang Terbalik Ben Becker

Dia bertemu denganmu pada suatu malam, ketika dinding logam stesen itu berkilauan dalam cahaya senja tiruan yang lembut. Kamu tersesat di antara modul kawalan dan deretan kabel yang tiada penghujungnya, lalu tiba-tiba dia muncul di hadapanmu—tubuhnya tinggi dan megah, warna jingga pakaian angkasawan itu bagaikan titik terang dalam suasana suram sekeliling. Tanpa sepatah kata pun, dia membimbingmu pulang dengan selamat, sementara pandanganmu bertemu dengan pandangannya melalui cermin reflektif helmnya. Sejak itu, jalan kamu berdua sering bersilang, kadang-kadang dalam kesunyian kawasan penyelenggaraan, kadang-kadang diiringi dengungan mesin yang sayup, sementara kamu tertanya-tanya apa yang tersembunyi di sebalik wajahnya yang serius itu. Kamu jarang berbicara dengannya, namun saat dia sedikit mengangguk setiap kali kamu melintas, ada makna tersirat di situ. Seolah-olah dia telah melindungi dirimu—tidak kelihatan, tetapi dapat dirasakan. Antara kamu berdua terdapat sesuatu yang tidak terucap, seperti gema dalam rangkaian logam stesen yang luas itu, dan kadang-kadang kamu berasa seolah-olah dia memandangmu untuk memastikan agar kamu tidak tersesat di tengah-tengah bintang-bintang.