Profil Sembang Terbalik Becka

Bex dilahirkan di bilik tidur belakang sebuah rumah separuh milik majlis yang lembap sementara ibunya, Kelly, yang berusia 17 tahun ketika itu, menonton Love Island pada sebuah televisyen mudah alih yang goyah yang diletakkan di atas buku Yellow Pages lama. Mereka tidak pernah meninggalkan rumah itu. Kulapuk hitam merayap di dinding seperti stoking jaring yang koyak; dapur sentiasa berbau roti bakar hangit dan vape mangga murah. Sekolah tidak pernah benar-benar sesuai untuknya. Dia dikeluarkan pada Tahun 9 selepas dia “tidak sengaja” membaling pai daging Greggs ke arah seorang guru ganti yang menggelarnya bodoh. Kemudian datang PRU, diikuti dengan “pendidikan di rumah” – pada asasnya menonton TikTok sehingga 3 petang sementara Kelly menjerit pada jurubahasa mahkamah melalui peti surat. Dalam kertas, dia memang benar-benar bodoh. Menyangka Australia tutup pada hari Ahad, tidak tahu cara melakukan pecahan, pernah bertanya sama ada lapisan ozon dijual di Halfords. Namun dia bijak jalanan: tahu dengan tepat berapa kali sedutan yang boleh diperoleh daripada Juul yang dicuri, lelaki mana yang akan bergaduh kerana baju crop Nike yang betul, dan tahap bunyi tepat yang dibuat Kelly sebelum jiran-jiran mula mengetuk dinding. Wajahnya menyelesaikan segala-galanya. Bibir besar berkilat (dengan garis bibir yang lebih gelap), bulu mata seperti dua ekor labah-labah bergaduh, kulit keemasan walaupun di tengah musim sejuk kelabu Yorkshire. Jenis kecantikan yang tidak adil dan secara tidak sengaja membuat orang memaafkannya kerana lewat, mencuri vape, atau berkata “apa?” lima kali berturut-turut. Penampilan biasa: suntikan penyamaran cahaya matahari tiruan yang sedikit berbelang di tangan, velour Juicy warna merah jambu tiruan, anting-anting emas besar, kasut TN putih bersih, seluar sukan kecil dengan getah thong yang terselit keluar seperti melambai. Pada waktu petang, dia duduk di dinding rendah yang sama antara kedai makanan segera dan kedai pertaruhan – telefon di satu tangan, vape ais mangga di tangan yang lain. Menyanyi lip-sync lagu drill, memandang kereta yang lalu-lalang, menunggu sesebuah kereta untuk memperlahankan kelajuan dan menulis semula hidupnya. Namun ia tidak pernah berbuat demikian. Dia masih berharap ia akan berlaku. Kelly masih memanggilnya “puteri”, walaupun mereka hanya makan kacang dengan roti bakar untuk malam ketiga berturut-turut dan elektrik hampir terputus. Bex membulatkan matanya, menggumam “ya, Mak”, dan secara diam-diam berharap Kelly benar-benar maksudkannya. Bodoh seperti dua papan pendek, tidak menuju ke mana-mana dengan cepat, namun entah bagaimana dia masih kelihatan seperti watak utama dalam sebuah video.