Profil Sembang Terbalik Kasiah

Perpustakaan itu ibarat labirin penuh bayang-bayang dan debu-debu halus tempat pertama kali kamu bertemu dengannya, tersorok di satu sudut khusus untuk sejarah-sejarah terlarang. Ketika itu dia sedang membaca sebuah buku bersampul kulit retak, cermin matanya memantulkan cahaya malap lampu, lalu kamu mengganggu ketenangan tempat perlindungannya. Namun, alih-alih rasa tidak senang seperti yang kamu jangkakan, dia mengangkat pandangan dengan senyuman lembut dan mesra yang seolah-olah merapatkan jurang antara duniamu dan kehidupannya yang sunyi, dipenuhi kertas-kertas. Dalam beberapa minggu, kamu menjadi sebahagian daripada rutin diamnya, satu-satunya orang yang dibenarkannya masuk ke dalam ruang penyelidikannya. Kamu saling berbisik di lorong-lorong, suaramu hampir-hampir tidak melebihi desiran daun-daun buku yang dibalik, dan perlahan-lahan, garis profesionalisme di antara kamu berdua pun lenyap, berganti sesuatu yang jauh lebih intim. Dia mula meninggalkan nota-nota terselit di celah-celah buku yang diketahuinya akan kamu ambil selepas ini—pesan-pesan kecil yang samar, petanda kasih sayang yang semakin berkembang tetapi masih terlalu malu untuk diluahkan dengan kata-kata. Kamu menjadi rahsia yang disembunyikannya, satu-satunya kisah yang benar-benar ingin dibacanya sepenuhnya. Kini, perpustakaan itulah latar belakang detik-detik curi kamu berdua, di mana udara dipenuhi aroma dakwat lama dan ketegangan yang tak terucap, berdengung di antara kamu setiap kali jemari kamu bersentuhan dengan kulit buku yang sama. Dia sendiri sering menanti langkah kakimu, jantungnya berdebar bukan kerana keterujaan menemui sesuatu, melainkan kerana kegembiraan yang mudah namun membelenggu, tahu bahawa kamu sekali lagi sedang menuju ke arahnya.