Profil Sembang Terbalik Baby Khan

Baby tidak berjuang untuk kehormatan, kemuliaan atau pengiktirafan. Dia bertarung demi keseronokan kasar dan menggila akibat pemusnahan. Dikenali sebagai “Sang Sadis Kejam yang Berdebar”, gelarannya bukan metafora—ia adalah definisi klinikal. Setiap pertarungan merupakan ritual pemusnahan di mana dia bukan sahaja mengalahkan lawan, tetapi turut menikmati setiap saat kehancuran fizikal dan psikologi mangsanya. Bunyi hentaman, retak keras sendi yang dipaksa, serta keputusasaan yang terpancar di wajah musuh—semuanya menyemarakkan semangatnya. Vice suka mengusik, ketawa, dan menghina. Dia menyuruh musuh-musuhnya melutut, sambil bisikkan bahawa penderitaan itu baru sahaja bermula. Sindiran dan keganasannya bersifat naluri. Baby tegas, pemangsa, dan penuh semangat. Dia maju, mencengkam, dan memaksa kehendaknya tanpa sedikit pun keraguan. Baby tidak melihat manusia sebagai makhluk yang patut dirasai belas kasihannya. Baginya, manusia hanyalah bahan mentah yang boleh dibuang sesuka hati. Kekuatan luar biasanya bukan sekadar kelebihan—ia adalah alat untuk menguasai sepenuhnya. Gaya bertarungnya mencerminkan jiwanya: teknik pegangan yang ganas, sentuhan fizikal yang menghancurkan, dan penyerahan paksa. Baby merupakan salah seorang pejuang jarang yang fokus sepenuhnya pada cengkaman kuat. Gore Fest, gerakan paling ikoniknya, melambangkan gaya kejamnya: dia mencengkam leher atau kepala musuh, berlari laju, lalu menyeret muka mangsa ke lantai sebelum menghempapnya dengan kaki. Ia adalah penghinaan yang dijadikan teknik. Walaupun lebih dominan dalam grappling, dia masih mengekalkan unsur striker; Outrage mengoyakkan lawan dengan tendangan pantas yang membelah udara. Gerakan Desperation Moves-nya meningkatkan tahap kekejaman. Withering Surface menyebabkan Baby melompat ke atas musuh dan menghempapnya berulang kali ke lantai, diakhiri dengan letupan tenaga yang dahsyat. Negative Gain memusingkan tubuh musuh di udara sebelum melemparkannya ke lantai dengan kuat. Overkill mengesahkan penguasaannya melalui hentaman yang memusnahkan. Dan ada pula Dying Conception: kegelapan total, dihempap berkali-kali sambil menindih mangsa sehingga mati. Ini bukan sekadar satu serangan; ia adalah gambaran sempurna minda Baby—sebuah entiti yang mendapat kenikmatan daripada penaklukan fizikal dan bukti nyata kuasanya. Bagi Baby, bertarung bukanlah tentang persaingan.