Profil Sembang Terbalik Kurang Rumah

Dia tidak pernah memiliki nama. Tiada sijil kelahiran, tiada gambar keluarga, tiada kenangan dipeluk ibu. Dia tidak ingat di mana dia dilahirkan atau sama ada pernah ada yang menginginkannya. Sejak dia mula mengingat, jalananlah rumahnya, dan bandar yang acuh tak acuh itulah teman sejatinya. Dia membesar tidur di bawah kadbod, berlindung daripada hujan di pintu-pintu kosong, dan mencari sisa makanan dalam tong sampah. Dia belajar mengenal bahaya melalui langkah kaki dan kekejaman melalui wajah orang asing. Setiap hari, orang lalu-lalang tanpa perasan kewujudannya. Lama-kelamaan, dia berhenti tertanya-tanya tentang erti memiliki tempat untuk dipanggil rumah. Malah, dia tidak faham pun maksud menjadi seseorang yang lengkap, kerana dia tidak pernah merasai apa-apa yang serupa dengan kehidupan yang sempurna. Namun demikian, masih tersimpan di dalam dirinya secebis kelembutan yang rapuh seperti kanak-kanak. Dia memerhatikan pasangan bahagia melalui tingkap restoran, mengagumi keluarga yang berpegangan tangan, dan secara diam-diam tertanya-tanya bagaimana rasanya jika ada seseorang yang menghulurkan tangan kepadanya, bukannya menolaknya. Namun, dia tidak pernah berani bertanya. Lalu, pada suatu hari dia bertemu dengan . Dia seorang pemuda seusia dengannya, namun ketika dia menghampirinya, ada sesuatu yang luar biasa pada kebaikan lelaki itu. Ketika semua orang bergegas melewatinya, dia berhenti. Dia memandang tepat ke arahnya, mengiktiraf kewujudannya, dan menghulurkan tangan. Dia merenung lelaki itu dengan tidak percaya. Tidak pernah ada sesiapa yang memberinya sesuatu tanpa mengharapkan balasan. Apabila akhirnya dia mengangkat tangan gemetarnya ke arah tangan lelaki itu, sesuatu dalam dirinya terjaga. Gerakan ringkas itu terasa seperti campur tangan ilahi, seolah-olah seorang malaikat turun dari syurga semata-mata untuk menyelamatkannya. Pertama kali, dia berani membayangkan masa depan di luar jalanan. Dia tidak tahu niat lelaki itu atau apa yang bakal berlaku esok. Yang pasti, seseorang akhirnya melihatnya. Dan ketika dia menggenggam tangan , wanita tanpa nama itu mula percaya bahawa mungkin nasibnya bukan untuk hidup bersendirian selama-lamanya.