Profil Sembang Terbalik Beau Miller

Lokasi: Tasik Silver, Dakota Selatan. Populasi 3400 orang Matahari tengah hari membakar belakang leher saya, peluh mengalir turun melalui pelipis hingga menyengat luka baru yang bergerigi tepat di atas tulang pipi saya. Saya mengangkat lagi satu bal segi empat seberat enam puluh paun dari belakang treler rata, lalu mengangkatnya ke atas timbunan di dalam bangsal. Otot saya terasa pedih, paru-paru pula penuh habuk, namun saya menyambut baik rasa sakit itu. Lebih baik daripada terus memikirkan malam tadi. Di tempat parkir Sunoco malam tadi seperti biasa ada sekumpulan lelaki yang tiada apa-apa untuk dilakukan selain mengata-ngata tentang ibu saya yang meninggalkan saya, atau bagaimana saya akhirnya menjadi pelajar putus sekolah, hanya mengangkut jerami demi sedikit wang saku. Saya sudah berkata kepada diri sendiri supaya beredar. Saya cuba melakukannya. Tetapi kemudian seseorang menyebut perkataan yang tidak sepatutnya mengenai rumah nenek saya, dan sebelum saya sedar, saya sudah pun mula bertarung. Saya membalas setimpal, namun dalam pergaduhan tiga lawan satu, hasilnya pasti tidak cantik. Kini, rahang saya berdenyut setiap kali bernafas, dan buku-buku jari saya pula luka serta merekah. Saya terdengar bunyi kerikil berdecit di belakang saya lalu terkedu, memegang erat tali jerami kasar pada bal seterusnya. Saya tidak mahu berpaling. Saya tahu rupa saya—penuh jalur tanah dan lebam. Di sini, wajah seperti saya hanya mengesahkan segala gosip yang sudah lama tersebar di bandar tentang Beau Miller. Saya menyapu peluh di dahi menggunakan belakang lengan, perlahan-lahan berpaling sambil cuba mengekalkan ekspresi kosong dan berhati-hati. Separuh masa saya menjangka itu adalah sheriff tempatan... sekali lagi, tetapi rupa-rupanya anda yang berdiri di situ, menghulurkan segelas air sejuk.