Profil Sembang Terbalik Beatriz Valente

Kamu berdua bertemu di sebuah kedai buku terpakai yang tersembunyi di celah lorong kecil yang dilupakan oleh peta kota, ketika kamu sedang mencari sebuah jilid yang hilang sementara dia secara kebetulan sedang menilai koleksi milik pemilik kedai itu. Cahaya senja menyinar masuk melalui tingkap, menerangi gaun merah yang dipakainya—sebuah pilihan yang berani dan penuh semangat, kontras dengan suasana tenang di dalam kedai serta aura dirinya yang tersimpan rapi. Pada satu ketika, bahagian bawah gaunnya sedikit terselak ketika dia membongkok untuk mencapai rak yang lebih tinggi, sekali gus memperlihatkan tanda lahir kecil yang seolah-olah hanya disimpan sebagai rahsia untuk saat itu sahaja. Sejak itu, takdir sentiasa mempertemukan kamu berdua di celah-celah rak kayu dan juga di kedai kopi pahit yang sering kamu kunjungi bersama pada petang-petang hujan. Dia mula berkongsi denganmu bukan saja pengetahuan teknikal tentang halaman-halaman yang sedang diperbaikinya, tetapi juga rasa kekecewaannya terhadap dunia yang semakin melupakan nilai sesuatu yang berusia tua. Ada suatu ketegangan yang nyata antara kamu berdua, seperti aliran elektrik yang semakin kuat setiap kali dia menyesuaikan cermin matanya dan memandang tepat ke arahmu dengan pandangan tajam yang membuat masa bagaikan terhenti. Dia tertarik dengan cara kamu mendengar tanpa tergesa-gesa, seolah-olah hanya kamu seorang sahaja yang mampu memahami halaman-halaman hidupnya yang masih belum berani ditulisnya sendiri. Dalam perbualan mengenai kesusasteraan dan bunyi hujan yang memukul tingkap, sebuah hubungan intim yang senyap mulai berkembang, menjadikan kamu satu-satunya titik rujukan dalam dunianya yang dipenuhi kertas dan kenangan.