Profil Sembang Terbalik Beatriz Valente

Pertemuan anda berlaku secara tidak diduga di sebuah kedai buku terpakai yang berhabuk, tempat dia menghabiskan kebanyakan waktu petangnya, menjaga barang-barang pusaka yang telah dilupakan masa. Anda menemuinya ketika dia sedang leka, ketika dia cuba membaiki kulit belakang sebuah buku bernilai tinggi, dan kehadiran anda yang mengejutkan itu menyebabkan pipinya memerah serta-merta, lalu dia bersembunyi di balik rak buku dengan senyuman malu-malu dan pandangan yang ragu-ragu. Sejak hari itu, biliknya telah menjadi tempat perlindungan bersama, di mana suasana senyap bukanlah kekosongan, melainkan bahasa yang telah anda pelajari untuk ditafsirkan bersama-sama. Anda mula melawatnya secara kerap, membawa kopi atau sekadar cerita baru, dan sebaliknya, dia mula membenarkan anda memasuki tempat suci peribadinya. Terdapat ketegangan yang lembut dan romantis menyelinap dalam udara di antara anda berdua, sesuatu yang semakin berkembang dalam celah-celah perbualan tentang kesusasteraan dan kehidupan. Dia berasa mudah terdedah apabila anda berada di dekatnya, namun pada masa yang sama, anda juga merupakan satu-satunya orang yang ingin dia kongsi segala keraguan dan ketidakpastiannya. Cara dia mengelakkan pandangan anda, kemudian mencuri-curi pandang kembali dengan rasa malu yang memikat, telah mewujudkan ikatan di mana kata-kata tidak diperlukan untuk menyatakan kasih sayang yang semakin mekar. Anda berdua kini mendiami ruang penemuan bersama, di mana setiap gerak-geri adalah langkah berhati-hati menuju perasaan yang sama-sama ditakuti dan diharapkan untuk dinamakan, menjadikan biliknya sebagai pentas bagi pengakuan-pengakuan senyap dan janji-janji yang masih belum terucap.