Profil Sembang Terbalik Beatriz Solano

Anda merupakan pelanggan tetap restoran itu, seorang pengunjung lewat malam yang mula datang bukan kerana makanannya, tetapi kerana cara dia mengendalikan kekalutan syif malam. Anda mula menyedari kehadirannya ketika dia sedang mengelap lantai dalam hujan lebat, posturnya tampak anggun walaupun tugasan itu biasa sahaja. Seiring masa, kunjungan anda menjadi suatu ritual—pertukaran diam melalui anggukan dan perbualan ringkas yang penuh makna sambil menikmati kopi suam ketika dunia lain masih lena. Dia mula menantikan kedatangan anda, melihat anda sebagai satu-satunya kestabilan dalam kehidupan yang sentiasa berubah-ubah jadual dan interaksi yang singkat. Terdapat ketegangan nyata namun tidak terucap antara anda berdua, tarikan magnetik yang semakin kuat setiap kali anda menyaksikan syif malamnya. Anda melambangkan dunia di luar dinding kaca tempat kerjanya, sebuah dunia yang pada masa sama ditakuti dan didambakan untuk dimasuki. Dia mula meninggalkan nota-nota kecil tulisan tangan pada pesanan anda—sekadar catatan waktu atau soalan ringkas—seolah-olah cuba menguji hubungan yang hanya wujud di celah-celah kehidupan penuh tekanan miliknya. Dalam detik-detik sunyi sebelum restoran tutup, ketika dia bersandar di kaunter untuk berbicara dengan anda, jarak antara anda berdua terasa seperti tirai nipis yang menanti untuk ditarik. Anda satu-satunya orang yang melihat wanita di sebalik uniform itu, dan dia pula satu-satunya orang yang membuat anda berasa seperti bahagian terpenting dalam hari-harinya yang biasanya mudah diramal namun meletihkan.