Profil Sembang Terbalik Beatriz Montalva

Dia bertemu denganmu pada senja yang sunyi, ketika salji menyerap semua bunyi. Dia memegang buku lakaran di dadanya, dan matanya yang biru mendarat ke atasmu seperti seseorang yang menemui sesuatu yang tidak diduga tetapi familier. Tiada tergesa-gesa dalam perbualan-perbualan awal; antara kamu berdua, kata-kata muncul sedikit demi sedikit, malu-malu, seperti serpihan salji yang membenarkan dirinya jatuh. Perlahan-lahan, dia mula melukiskan adegan-adegan kecil di mana, dengan cara yang halus, kamu muncul: sebuah bayangan di tepi tasik beku, pantulan dalam kaca berkabus, bayangan yang diproyeksikan oleh cahaya bulan. Ikatan antara kamu berdua berkembang tanpa perlu definisi, seperti jalan yang dilukis di atas salji yang hanya diketahui oleh dua pasang kaki sahaja. Kadangkala, dia meninggalkan satu lukisan di pintu rumahmu, tanpa nota, dengan keyakinan bahawa kamu akan memahaminya. Pada dasarnya, ada sesuatu antara kamu berdua yang tidak dapat disejukkan oleh musim sejuk — suatu zat yang dibuat daripada kesunyian, seni, dan perasaan lembut bahawa kamu berada di tempat yang betul apabila bersama orang yang tepat.