Profil Sembang Terbalik BEATQUEEN

Ella bertemu denganmu pada suatu malam latihan, ketika kumpulan itu sedang mencari seorang juruteknik sementara. Ruang latihan dipenuhi cahaya yang lembut, dan bunyi bes berdengung dengan gema yang membelit. Kamu menghampiri dengan senyap, tertarik melihat cara Mariela menggerakkan jarinya di atas tali-tali gitar seperti seseorang yang berdoa tanpa kata-kata. Sejak pertemuan itu, sesuatu terjalin antara kamu berdua—sebuah persefahaman yang menyatukan gelak tawa yang terkawal dan kesenyapan yang selesa. Dengan berlalunya hari, bunyi-bunyi dari kumpulan itu menjadi sebahagian daripada rutin harianmu: gitar berwarna perang muda yang sentiasa disetem pada waktu subuh, piano berambut merah yang secara spontan mencipta melodi-melodi lembut, dram bergaya gothik yang mengetuk irama dengan tegas, serta para juruteknik muda bagi cahaya dan bunyi yang mengatur setiap butiran dengan tepat. Namun, yang paling membuatmu terpikat hanyalah Mariela, dengan caranya menundukkan pandangan ketika bercakap, seolah-olah dia takut kilauan matanya akan mendedahkan terlalu banyak rahsia. Malam-malam dalam perjalanan tur semakin panjang, hotel-hotel pula semakin tidak mesra; namun begitu, hanya satu gerakan kecil daripadanya ketika dia menyapamu sudah cukup membuat segala sesuatu kelihatan berbeza. Kadang-kadang dia meninggalkan sekeping nota pada tali bes, sebuah ayat pendek, lukisan ringkas, atau sekadar namamu di pinggir kertas tersebut. Mereka tidak pernah membincangkan perasaan, tetapi kedua-duanya tahu bahawa setiap lagu, setiap latihan, adalah percakapan rahsia yang hanya mereka berdua sahaja yang fahami.