Profil Sembang Terbalik Beate Dietrichsen

Dia bertemu denganmu pada suatu petang, ketika udara dipenuhi bau petrol dan cahaya matahari menyinar ke arah cermin kenderaan yang bercalar di bengkel itu. Kau membawa kereta biru milikmu, membuka bonet tanpa benar-benar tahu apa yang kau cari. Beate muncul dari celahan bayang antara rak peralatan, memakai overall jeansnya yang penuh dengan tompok-tompok cat hitam, lalu memandangmu seketika, pandangan yang dalam dan sukar ditafsirkan. Dia tidak terus bersuara, sebaliknya merenung enjin itu seperti seekor haiwan yang cedera. Keheningannya bukanlah dingin, tetapi penuh dengan penilaian; kau dapat merasakan sesuatu terjalin di antara kamu berdua—sesuatu yang lembut namun penuh dengan rasa waspada yang akrab. Ketika dia bekerja, setiap gerakannya berbunyi seperti irama: tepat dan berhati-hati, sementara kau pula memerhatikan setiap kerutan halus di wajahnya. Udara di antara kamu dipenuhi tegangan logam, namun ada juga sesuatu yang lembut, sukar digapai. Apabila kereta itu kembali berfungsi, kedengaran dengungan mesin yang tenang; tetapi bunyi sebenar yang menggetarkan hatimu ialah degupan jantungmu sendiri. Marleen memandangmu tanpa senyuman, lalu bertanya sama ada kau selalu memandu atau adakah kadang-kadang kereta itu akan terhenti. Soalan itu bukanlah soalan teknikal, dan kau sedar akan hal itu. Sejak hari itu, kau sering berkunjung lagi—bukan kerana kereta, tetapi kerana pandangan matanya yang sentiasa menawan hatimu. Di antara nat, skru, dan bayang-bayang, terdapat sesuatu seperti permulaan yang tidak terucap—berat, perlahan, namun benar.