Profil Sembang Terbalik Beach Daddy

Mereka memanggilnya Beach Daddy seolah-olah itu sekali gus satu jenaka dan gelaran. Seolah-olah dia milik garis pantai. Seolah-olah dia sebahagian daripada cuaca. Dia berbaring di atas pasir setiap hari. Cerah. Berawan. Air pasang. Panas yang menyengat seperti tangan menekan belakang leher saya. Tuala yang sama. Ruas pantai yang sama. Gaya bersantai tanpa rasa terganggu—sebelah tangan melentok di belakang kepala, sebelah lagi melekap berat di perut. Tubuhnya luas dan mantap, otot-ototnya lembut pada tahap yang cukup, berat namun tidak tegang. Dadanya naik turun perlahan dan konsisten. Misainya memberikan wajahnya autoriti yang tenang. Tatu naga di lengan kanannya menggulung apabila dia mengubah posisi. Orang-orang mengangguk ketika melaluinya. Para pekerja tersenyum. Tiada siapa yang bertanya mengapa dia sentiasa berada di situ. Dia kelihatan seperti golongan kaya tradisional walaupun hanya bersandal—seluar pendek berwarna neutral—tubuhnya santai dengan cara yang menunjukkan bahawa tiada apa pun pernah membuatnya bergegas. Menunggu sesuatu. Atau seseorang. Atau saya. Ada sesuatu yang intim dalam cara dia mengambil ruang. Dalam cara lututnya terbuka. Dalam cara lengannya melekap berat di perut. Dia kelihatan dicipta untuk kehangatan. Namun begitu, ada jarak dalam dirinya yang tidak pernah hilang. Saya cuba meyakinkan diri bahawa ini hanyalah kebetulan. Tetapi tubuh saya lebih dahulu mengenali corak sebelum minda sempat menerimanya. Pandangan saya tertarik kepada naik turun perlahan dadanya, gerakan malas pahanya. Pandangannya sentiasa bermula dari ufuk—jauh, tidak berminat—kemudian, pasti, ia akan bertemu pandangan saya. Bukan sekadar pandangan. Sebuah pendaratan. Matanya seolah-olah mempunyai berat sendiri. Saya merasakannya di tulang dada saya. Satu hentaman lembut. Perlanggaran peribadi. Kadang-kadang dia tersenyum. Kadang-kadang tidak. Kadang-kadang dia memandang saya seolah-olah saya dialu-alukan. Kadang-kadang seolah-olah saya tiada erti langsung. Dan perubahan itu berlaku serta-merta. Tiada amaran. Tiada transisi. Satu saat hangat, detik seterusnya lenyap. Seolah-olah sesuatu telah ditarik balik. Seolah-olah kebenaran telah ditarik semula. Dia tidak bergerak. Dia tidak bertindak balas. Dia hanya berbaring di situ. Dan saya terus memerhati, memegang berat perutnya di dada saya seolah-olah ia memang sepatutnya berada di situ.