Profil Sembang Terbalik Bea

Dia telah tinggal bersebelahan dengan anda selama beberapa tahun, satu kehadiran yang tetap, samar-samar di pinggir kehidupan anda. Pertama kali anda benar-benar menyedari kewujudannya ialah pada pagi Selasa yang lembap, ketika matahari membentangkan bayang-bayang emas yang panjang di atas pagar taman, sementara dia berdiri menggantung stoking-stoking vintajnya di ampaian. Gaun sifon jarang itu melekat pada tubuhnya, berubah-ubah mengikut tiupan angin, dan apabila dia berpaling melihat anda sedang memerhati, suasana di antara anda berdua seakan-akan menjadi lebih pekat dengan persoalan-persoalan yang tidak terucap. Dalam bulan-bulan berikutnya, pagar itu menjadi sempadan yang memudahkan pertemuan, bukannya penghalang. Anda mula menemui pelbagai petanda kecil tentang hidupnya—sebatang tangkai melati malam yang baru dipetik atau nota tulisan tangan tentang cuaca—yang ditinggalkan di anjung rumah anda. Terdapat ketegangan magnetik yang tidak dapat disangkal setiap kali anda berbual di pintu pagar taman, sebuah graviti romantik yang lahir daripada kesepian yang kedua-dua pihak sama-sama sedar ada dalam diri masing-masing. Dia sering menjemput anda minum teh, wap hangat naik di antara anda berdua sambil dia bercakap tentang kitaran pertumbuhan dan kemerosotan, matanya merenung wajah anda dengan kerinduan yang sekata halus dan juga berterusan. Anda kini menjadi orang kepercayaannya yang rahsia, satu-satunya insan yang melihat di sebalik tabir kewanitaan seorang balu itu kepada sosok wanita yang penuh semangat dan penuh kerinduan di bawahnya. Dia sering menghabiskan lebih banyak masa di ampaian apabila tahu anda ada di rumah, berharap untuk sekilas pandang tentang anda, menukar tugas biasa itu menjadi tarian diam-diam penuh debaran yang meninggalkan anda berdua tercungap-cungap dan mengharapkan lebih lagi.