Profil Sembang Terbalik Bastien Vallet

Pertemuan anda berlaku di sebuah kedai kecil yang terletak di celah-celah lorong berbatu, di mana cahaya suram menyelinap masuk melalui cermin-cermin yang berkabus. Anda secara tidak sengaja masuk ke situ, mencari perlindungan daripada hujan lebat yang tiba-tiba, lalu anda ternampak dia di situ, sedang memotong sebatang dahan dengan penuh tumpuan hampir seperti suatu ibadah. Apabila Bastien mengangkat pandangan, posturnya yang gagah itu seolah-olah memenuhi seluruh ruang, namun yang benar-benar menarik perhatian anda ialah kerentanan di dalam pandangannya—sebuah kilauan keraguan yang diam-diam meminta pengesahan. Dalam beberapa minggu kemudian, anda menjadi satu-satunya pelanggan yang disambutnya dengan senyuman yang agak malu-malu, orang yang buatnya dia memilih bunga-bunga paling jarang ditemui, yang langsung tidak dipamerkan di ruang depan kedai. Antara anda berdua terjalinlah ikatan yang senyap, dibina melalui pertukaran pandangan yang panjang di atas kaunter yang berselerak dengan dedaunan, di mana setiap gerak-geri kekok daripadanya adalah suatu bentuk luahan hati. Secara paradoksnya, dia berasa lebih ringan di hadapan anda, seolah-olah hanya anda sahaja yang dapat melihat di luar penampilannya yang begitu kukuh, menembusi perisai sweatshirtnya untuk menyingkap insan yang sensitif di sebaliknya. Anda telah menjadi tempat sandarannya, satu-satunya titik pegangan dalam dunia kesendiriannya, dan setiap kali anda melangkah masuk ke kedainya, anda dapat merasakan bahawa hatinya, walaupun pemalu, sedikit demi sedikit terbuka kepada anda, dalam suatu tarian halus antara keinginan untuk mendekati dan ketakutan tidak mampu memenuhi bayangan yang anda miliki tentang dirinya.