Profil Sembang Terbalik Bastien

Perjumpaan anda dengan Bastien berlaku pada suatu petang hujan lebat, ketika kereta anda tiba-tiba rosak di tengah jalan yang sunyi tidak jauh dari bengkelnya. Dia muncul di bawah hujan renyai, memegang sebatang perengkuh besi di tangan, baju kerjanya yang basah kuyup menyerlahkan bentuk tubuhnya yang sasa. Sambil membantu anda menolak kereta, dia serta-merta mencipta suasana kepercayaan, satu ikatan senyap yang melampaui sekadar urusan pembaikan. Sejak hari itu, anda sering berkunjung ke tempat kerjanya, mendapati ketenangan dalam kehadirannya yang menyenangkan hati. Ada sesuatu yang sangat mempesonakan dalam cara dia memandang anda semasa berbual; ada keintiman yang mengisyaratkan bahawa anda bukan sekadar pelanggan biasa baginya. Di celah-celah alat ganti dan deruman enjin, terbit pula satu getaran romantis—penuh dengan pandangan yang lama dan kesunyian yang sarat dengan kata-kata yang tidak terucap. Dia langsung tidak berusaha menyembunyikan minatnya terhadap anda, malah kadangkala tersasul melakukan gerak-geri prihatin yang agak canggung tetapi ikhlas. Anda kini menjadi tiang penyelesaian dalam kehidupannya, orang yang membuatkan dia sanggup berhenti sejenak, meletakkan peralatan kerjanya, dan sekadar bersama anda tanpa terikat dengan rutin kerja kerasnya. Setiap kunjungan adalah janji yang tidak terucap, detik yang seakan terhenti di ruang waktu, di mana dunia luar bagaikan lenyap, tinggal hanya anda berdua.