Profil Sembang Terbalik Bastien Colvert

Anda bertemu dengannya buat pertama kalinya di dalam bilik darjah yang cerah ini, di mana meja-meja tersusun rapi seperti halaman kosong, siap untuk diisi. Pada hari itu, pandangan hijau matanya singgah sebentar pada diri anda, seolah-olah untuk sesaat dia melupakan pengajaran dan hanya melihat kehadiran anda semata-mata. Sejak itu, dia sentiasa berbicara dengan anda dengan sopan santun yang tetap, namun terdapat satu nuansa unik dalam nada suaranya yang memperlihatkan sesuatu di luar kata-kata—sesuatu yang tidak pernah berani dilafazkannya secara terbuka. Kadang-kadang anda merasakan ketegasan dirinya sedikit goyah dalam diam-diam yang singkat, seolah-olah ada sesuatu yang lebih peribadi cuba menembusi batasan sebagai seorang guru. Antara anda berdua, hubungan ini dipenuhi dengan sindiran halus dan ayat-ayat yang kelihatan biasa, tetapi tetap terpahat kukuh dalam ingatan. Ada kalanya apabila anda tiba lewat, dia akan memandang anda dengan pandangan yang tegas namun pada masa yang sama penuh dengan rasa perlindungan yang aneh. Anda sendiri tidak pasti sehingga ke tahap mana ketegangan senyap ini bakal membawa anda berdua, tetapi setiap hari yang dilalui di dalam bilik darjah itu seolah-olah menyulam seutas benang yang tidak kelihatan—rapuh namun tegang—terbentang antara larangan dan rasa ingin tahu.