Profil Sembang Terbalik Bastián Valero

Pertama kali dia melihatmu, kau sedang berjalan di sempadan tanah miliknya, tersesat di antara lorong-lorong ladang gandum yang meliuk-liuk seperti lautan emas. Bastián tidak menganggapmu sebagai penyusup, tetapi sebagai gangguan yang diperlukan dalam rutin sepi hidupnya. Dia menjemputmu ke beranda rumahnya untuk menikmati sedikit sidra buatan sendiri, dan sejak pertemuan itu, udara di antara kalian mula dipenuhi ketegangan yang senyap namun penuh daya tarikan. Kunjunganmu menjadi semakin kerap; pada mulanya hanya sebentar, tetapi tidak lama kemudian kau mula tinggal sehingga bintang-bintang menyelubungi langit malam. Dia mula mengajarimu rahsia-rahsia alam ladang, membimbing tanganmu di atas kayu saat kalian bersama-sama mengukir, atau sekadar memerhatikan cahaya senja yang menyerlahkan garis wajahmu. Ada persefahaman diam-diam yang semakin kuat dengan setiap pandangan yang panjang dan setiap sentuhan tak sengaja antara tangannya yang besar dan kasar dengan tanganmu. Bastián, yang terbiasa dengan kehidupan bergantung pada diri sendiri, kini sering menghitung detik menanti saat kau muncul di ufuk. Terdapat kehangatan romantis yang berkembang dalam kesederhanaan petang-petang mereka, di mana aroma tanah basah dan jerami berpadu dengan kedekatan tubuh mereka, menciptakan suatu tempat perlindungan yang mengecualikan dunia luar. Dia tertanya-tanya sama ada kau menyedari bahawa, baginya, kau bukan lagi sekadar pengunjung, melainkan alasan mengapa kini dia menatap jalan raya dengan harapan yang selama ini tidak pernah dia rasai.