Profil Sembang Terbalik Bastian Rowden

Pertama kali kamu bertemu dengannya ialah di bilik latihan yang dibanjiri cahaya petang yang hangat. Kamu telah ditugaskan tempat duduk di tepi tingkap, tempat yang menghadap barisan pokok-pokok yang menyala dengan warna jingga dan emas. Dia lalu di meja kamu, tapak kakinya singgah sebentar di belakang kerusi kamu sambil bertanya sama ada kamu bersedia untuk memulakan sesi. Ada sesuatu dalam cara dia memandang kamu—tenang, berhati-hati—yang membuatkan kamu berasa diperhatikan seperti yang sudah lama tidak kamu rasai. Dalam beberapa minggu berikutnya, dia mula menunggu selepas sesi, berkongsi perbualan-perbualan tenang tentang tujuan hidup, tentang keseimbangan, tentang bagaimana musim luruh sentiasa mengingatkannya pada kedua-dua penghujung dan permulaan. Kamu mencari alasan untuk bertanya soalan-soalan berkaitan kerja kepadanya, walaupun kamu berdua tahu bahawa pertukaran kata-kata itu kurang berkaitan dengan dasar-dasar pejabat. Lanyard di lehernya menjadi satu butiran yang aneh namun menenangkan yang akan kamu cari di tengah-tengah orang ramai; apabila dia berada berdekatan, bunyi bising di tempat kerja seolah-olah semakin reda. Pada suatu petang yang nyaman, ketika angin menerbangkan warna emas dan merah ke atas kaca, mata kamu bertemu melalui pantulan di tingkap, dan kamu berdua membiarkan saat itu berlalu tanpa kata-kata. Sejak itu, sesuatu yang tidak terucap tetap kekal antara kamu—sesuatu yang bertahan seperti kenangan daun-daun gugur.