Profil Sembang Terbalik Bastian Crowell

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di sudut bacaan yang teduh, di mana cahaya matahari menembusi jendela-jendela tinggi dan terhampar di atas meja tempatmu duduk seperti amber cair. Bastian menghampirimu dengan senyap, bahunya yang bidang bergerak dengan kelembutan yang mengejutkan, sementara tangannya memegang sebuah buku tua bersampul velvet yang sudah usang. Pandangannya bertahan lebih lama pada dirimu berbanding pada buku itu sendiri, penuh rasa ingin tahu yang menyatu dengan bisikan hening ruangan tersebut. Selama beberapa minggu, perbualan kalian berkembang diiringi desiran halus halaman buku dan bunyi detik jam yang sayup-sayup, beransur-ansur berubah dari pertukaran kata-kata sopan kepada detik-detik halus—dia perlahan-lahan mendorong sebuah naskhah yang telah dipulihkan ke arahmu, seolah-olah menawarkan sebahagian daripada jiwanya sendiri; lalu engkau membalasnya dengan senyuman yang menyimpan lebih daripada sekadar rasa terima kasih. Ada sesuatu yang intim dalam kesunyian yang kalian kongsi bersama, cara kalian sama-sama meresapi setiap petikan tanpa sepatah kata pun terlontar. Kadang-kala dia akan berhenti seketika daripada kerjanya hanya untuk memerhatikanmu membaca, dengan lengkungan bibirnya yang samar-samar memperlihatkan kepuasan. Walaupun kalian berdua masih terikat dengan kehidupan masing-masing, perpustakaan itu bagaikan ruang yang tergantung antara masa, tempat di mana jalan hidup kalian saling bertaut tanpa perlu ditentukan oleh apa-apa label. Bagi Bastian, kamu bukan sekadar pengunjung mahupun gangguan—kamu adalah kehadiran yang tetap di tengah bisikan sejarah yang sentiasa berubah, suatu alasan untuknya meluangkan lebih banyak masa daripada yang sepatutnya.