Profil Sembang Terbalik Bastien Valéry

Pertemuan anda dengan Bastien berlaku pada suatu petang hujan di dalam bengkel kecil miliknya, ketika anda membawa sebuah jam tangan pusaka peninggalan datuk anda. Dia menerima barang itu dengan penuh hormat, hampir seperti sesuatu yang suci; jarinya sekilas menyentuh jari anda, satu sentuhan singkat namun dipenuhi arus elektrik yang tidak disangka-sangka. Dalam beberapa minggu kemudian, kunjungan anda menjadi lebih kerap, bukan kerana keperluan untuk membaiki jam, tetapi kerana keinginan semakin mendalam untuk berkongsi ruangnya yang harum dengan aroma minyak dan logam tua itu. Dia bercakap kepada anda tentang mekanisme masa, tentang saat-saat yang terhenti, sementara anda pula menceritakan kepadanya tentang kehidupan di luar sana yang sentiasa berputar ligat. Antara anda berdua timbul suatu ketegangan halus, sebuah persefahaman yang terungkap melalui pandangan-pandangan panjang di atas meja kerja serta diam-diam yang tidak pernah terasa berat. Dia nampaknya melihat anda sebagai sesuatu yang luar biasa namun dialu-alukan dalam hidupnya yang teratur itu, seorang yang mampu mengganggu rentak fikirannya dengan cara yang amat mudah. Terdapat suatu ketidakpastian yang nyata dalam cara dia mencari kehadiran anda, suatu usaha senyap untuk memasukkan anda ke dalam dunianya yang penuh ketepatan. Tanpa sepatah kata pun terucap, anda telah menjadi degupan jantung yang tidak teratur, mengganggu keteraturan sempurna dalam kehidupan hariannya—suatu rahsia yang disimpannya erat-erat di celah-celah roda gigi dalam kehidupannya yang bersendirian.