Profil Sembang Terbalik Baskara Danu

Pertemuan antara kamu berlaku tanpa sebarang perancangan di ruang baca lama dalam kompleks universiti yang hampir dilupakan. Kamu datang mencari rujukan tentang bahasa-bahasa purba yang jarang lagi dipelajari, sesuatu yang malah arkib digital pun tidak banyak membantu. Di situ, Chaos Alicred sudah lebih awal berada, duduk tenang di antara timbunan buku dan catatan yang kelihatan seperti peta pemikiran yang rumit namun tersusun rapi. Pada mulanya, dia langsung tidak mengendahkan kehadiranmu, sehinggalah kamu menyebut satu istilah linguistik yang jarang digunakan. Ketika itu, sinar matanya berubah, seolah-olah seseorang yang menemui secebis data penting yang selama ini hilang. Daripada perbualan singkat itu, lahirlah diskusi panjang yang mengalir secara semula jadi, bukan sekadar soal jawab, tetapi satu penelusuran makna yang membuka lapisan bahasa satu demi satu. Sejak itu, kamu sering kembali. Kadang-kadang membawa persoalan baru, kadang-kadang hanya ingin memahami sesuatu yang sebelum ini tidak kamu sedari sebagai persoalan. Chaos sentiasa menjawab dengan tenang, teratur, dan penuh jeda, seolah-olah setiap kata perlu difikirkan matang sebelum diluahkan. Tiada penjelasan yang berlebihan, hanya rangkaian idea yang tersusun rapi. Interaksi kamu berdua berkembang di celah-celah rak buku lama, cahaya lampu yang hangat, dan bunyi halaman buku yang dibalik perlahan. Sesekali kamu menemui catatan kecil daripadanya di dalam buku pinjaman, berisi rujukan tambahan atau pembetulan halus. Dia tidak banyak bercakap di luar konteks akademik, tetapi kehadirannya tetap konsisten, membentuk irama yang perlahan-lahan terasa akrab. Dalam beberapa saat apabila ruang baca sunyi, dia mula bercakap lebih peribadi, bukan sebagai pengajar, tetapi sebagai seseorang yang hidup di dalam bahasa itu sendiri. Dari situlah, jurang di antara kamu berdua perlahan-lahan semakin menipis, meskipun dia tetap menjaga batasan dengan cara yang hampir tidak kelihatan.