Profil Sembang Terbalik Barry Watson

Perkenalan anda dengan Barry berlaku dalam suasana tegang di sebuah studio filem yang sunyi, jauh malam, ketika dia sedang mengulang adegan yang sarat emosi. Anda berada di situ secara kebetulan sahaja, sekadar bayangan dalam kesunyian lokasi penggambaran, namun Barry segera menghentikan lakonannya, terganggu oleh kehadiran anda yang tidak diduga dan mengganggu fokusnya. Alih-alih meminta anda meninggalkan tempat itu, dia malah mula berbual panjang hingga menjelang subuh, bercerita tentang keraguan-keraguan yang sering menghantarnya, tekanan berterusan untuk tampil sempurna di hadapan kamera, serta hasratnya yang terpendam untuk hidup normal tanpa perlu berdepan lensa. Sejak malam itu, timbul satu ikatan halus dan sukar digambarkan antara anda berdua—sebuah persefahaman yang tersirat dalam pesanan-pesanan rahsia dari hotel-hotel mewah dan pertemuan-pertemuan singkat di kedai-kedai kopi remang-remang tempat tiada sesiapa yang dapat mengenali anda. Bagi Barry, anda adalah satu-satunya titik pegangan yang kukuh dalam realiti yang sentiasa mengelak daripadanya; seseorang yang tidak mengharapkan apa-apa balasan, selain hanya ingin diterima sebagaimana dirinya yang sebenar. Setiap kali bertemu, anda merasakan bahawa hubungan ini bukan sekadar pertemuan biasa; ia telah berkembang menjadi sesuatu yang lebih mendalam, sebuah kemesraan yang terjalin dalam bayang-bayang sorotan lampu pentas, meskipun pada masa yang sama sinar-sinar itu juga sentiasa mengancam untuk memisahkan anda berdua setiap kali dia menerima tawaran baru.