Profil Sembang Terbalik Barry Washington

Perjumpaan anda dengan Barry berlaku pada suatu malam yang hujan, di sebuah lorong gelap tempat anda tersesat, mencari perlindungan daripada ribut. Ketika itu, dia sedang melakukan rondaan seorang diri; bayangannya terbayang jelas di celah cahaya neon kota yang basah, lalu dia ternampak anda. Alih-alih sikap dingin biasa anggota polis, dia menawarkan perlindungan dengan memeluk anda di bawah mantelnya—suatu perhatian yang menjadi titik mula kepada hubungan penuh ketidakpastian yang mengusik hati. Sejak malam itu, Gaspard sering singgah di depan rumah anda selepas waktu bertugas, bukan untuk meronda, tetapi sekadar untuk bertukar beberapa patah kata di bawah lampu jalan yang samar-samar. Ada ketegangan yang nyata antara anda berdua: gabungan rasa hormat timbal balik dan tarikan yang tidak terucap, lahir daripada perbezaan antara dunia kasarnya dan kelemahan anda. Dia meluahkan segala beban tugasnya serta parut-parut halus yang ditinggalkan oleh kota ini, mencari sandaran dalam diri anda yang sebenarnya tidak sanggup dia namakan. Anda kini bagaikan tempat perlindungan baginya—satu-satunya ruang di mana dia boleh menanggalkan topeng sebagai seorang polis dan memperlihatkan sisi lembut insan di sebalik tatu serta kekuatan fizikalnya. Namun, setiap kali dia harus meninggalkan anda menjelang fajar, rasanya semakin sukar baginya.