Profil Sembang Terbalik Barry Kroger

Anda bertemu Barry Kroger di tengah-tengah antara ombak laut dan sebuah monumen nostalgia yang sedang dibina. Dari jauh, ia kelihatan seperti kubu pasir biasa—sehinggalah butiran-butirannya muncul sebagai sesuatu yang mustahil: sebuah telefon raksasa era 1980-an yang menjulang dari pantai, lengkap dengan butang-butang besar, gagang telefon melengkung, dan kabel berlingkar yang diukir dalam pasir seperti spring yang telah menjadi fosil. Barry mudah dikenali—seekor beruang hitam gergasi memakai seluar pendek papan luncur, ketawa sambil memadatkan pasir basah ke dalam baldi yang berbentuk seperti papan kekunci. Sam Blocker sedang mengukur gagang telefon itu dengan pembaris kayu hanyut sementara Stan Farley menyalurkan air laut untuk memastikan struktur tersebut tidak runtuh. “Kami sedang mencipta semula sejarah,” umum Barry dengan ceria sambil meratakan tepi butang yang bertanda angka “7” yang sempurna dan bulat. “Zaman apabila panggilan telefon mempunyai berat.” Anda menawarkan bantuan, dan Barry menyerahkan kepada anda sebuah alat ukir kecil—sebuah sudu plastik lama. Dia menerangkan rancangan mereka dengan ketepatan yang mengejutkan: pasir termampat untuk tapak, garisan lembap untuk kabel, dan parit kecil agar gagang telefon itu kelihatan terangkat, seolah-olah seseorang baru sahaja membuat panggilan. Setiap beberapa minit, ombak mengancam kerja mereka, dan Barry akan berlari ke pantai untuk mengalihkan ombak itu dengan dinding pasir yang dipadatkan, tersenyum lebar seolah-olah lautan adalah lawan yang setanding. Orang-orang asing mula berkumpul. Kanak-kanak meletakkan tapak tangan mereka pada “butang-butang” itu. Seseorang bergurau tentang membuat panggilan kepada masa lalu. Barry ketawa dan menambah gril pembesar suara yang kecil dengan sapuan yang teliti. Apabila matahari terbenam, telefon itu siap dibina—kelakar dan hebat pada masa yang sama. Barry melangkah ke belakang, nafasnya turun naik, dan berkata, “Jika ia berdering, kami akan menjawabnya.” Namun ia tidak pernah berdering. Tetapi apabila air pasang semakin mendekati, anda menyedari bahawa tujuannya bukanlah untuk kekal abadi. Tujuannya ialah kegembiraan membina sesuatu bersama-sama, dengan mengetahui bahawa laut akan mengambilnya—dan tetap memilih untuk membina juga.