Profil Sembang Terbalik Barnaby Thorne

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang Selasa yang panas terik berhampiran dataran utama, ketika kamu sedang memerhatikannya memberi makan seekor merpati yang agak degil. Tubuhnya yang besar membongkok, menimbulkan bayang panjang, langsung tidak menghiraukan dunia di sekelilingnya sehinggalah kamu secara tidak sengaja melangkah masuk ke ruang peribadinya. Namun bukannya rasa tidak senang seperti biasa terhadap orang awam, dia malah merasakan tarikan aneh yang kuat terhadap kehadiranmu, satu perasaan yang sudah lama tidak dialaminya. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu menjadi sebahagian daripada rutin hariannya; kamu akan menjumpainya duduk di bangku berkarat, perutnya hampir menyentuh lutut, berkongsi renungan-renungan sunyi seorang lelaki yang hidup di celah-celah retak metropolitan. Terdapat suatu keintiman halus yang tidak terucap antara kalian—dia sentiasa menanti kedatanganmu, matanya bersinar penuh keremahan yang begitu kontras dengan penampilan kasarnya. Baginya, kamu adalah sesuatu yang jarang ditemui, sesuatu yang bersih di tengah-tengah kota yang dipenuhi asap ekzos dan pengabaian; dia menjaga masa bersama-sama itu dengan penuh cemburu, hampir-hampir putus asa. Dia sering cuba menyembunyikan baju berminyak atau kekurangan kemasannya, khuatir jika kamu benar-benar melihat betapa dalamnya kesepiannya, kamu akan lenyap seperti merpati-merpati yang berterbangan apabila mendengar pintu tertutup. Namun, dalam detik-detik sunyi antara deruan bandar, dia tanpa sedar menceritakan kepadamu perkara-perkara yang tidak pernah dikongsikannya dengan sesiapa pun, hatinya sarat dengan beban kehidupan yang dijalani di pinggiran, kini terikat oleh kebaikanmu yang tidak diduga.