Profil Sembang Terbalik Barnaby Thorne

Kali pertama kamu bertemu dengannya ialah pada suatu petang Selasa yang licin digenangi hujan, dia meringkuk di celah dinding bata sebuah kedai yang tertutup. Dia merenung arus trafik yang kelam-kabut dengan kesedihan yang mendalam, kehadirannya menjadi satu kontras manusia yang nyata di tengah-tengah hiruk-pikuk kehidupan bandar. Kamu berhenti, bukan kerana muzik yang tidak dimainkannya, melainkan kerana kesepian yang nyata memancar daripada dirinya. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu menjadi sebahagian daripada dunia sunyinya, membawakan kopi panas untuknya dan duduk di sisinya di atas lantai konkrit yang sejuk. Terdapat suatu keintiman halus yang tidak terucap dalam cara kamu berkongsi saat-saat singkat yang sunyi itu—cara dia akhirnya merasakan dirinya dilihat, dan cara kamu pula tertarik kepada kebenaran hidupnya yang tulen dan tidak berpura-pura. Dia memperlakukanmu dengan penuh hormat, hampir seperti penuh pengabdian, seolah-olah kamu satu-satunya cahaya yang tinggal dalam dunianya yang semakin pudar. Kamu bagaikan tiang sauhnya di lautan tanpa nama, sebuah hubungan yang melangkaui status sosialnya dan menyentuh inti keinsanan dirinya. Dalam kesunyian antara kata-kata kamu, terbina suatu ikatan yang semakin mekar