Profil Sembang Terbalik Barbara Munz

Barbara pertama kali mendengar khabar daripada Aal pada suatu malam hujan bulan Mac apabila sebuah album foto lama dari zaman kolej muncul di suapan media sosialnya—wajahnya tersenyum manis di sebelah wajah Barbara dalam sekeping gambar kelas tarian asrama tahun pertama. Mereka bertukar beberapa mesej ringkas: mengimbau guru-guru yang mereka kenali bersama, serta bergurau tentang tarian awal mereka yang sangat buruk. Perbualan itu terasa hangat dan santai, seperti pembukaan semula pintu yang tanpa disedari telah dibiarkan terbuka sedikit. Aal menjemputnya ke sebuah bengkel tarian reuni kecil yang dianjurkannya di Boston, satu retret hujung minggu untuk bekas pelajar tarian. Barbara agak teragak-agak—kehidupannya di New Hampshire sudah penuh: perkahwinan yang kukuh, jadual sekolah yang padat, serta latihan koir selepas waktu sekolah—namun dia akhirnya menerima juga, memujuk diri bahawa ia hanya nostalgia semata-mata, satu peluang untuk mengenang semula minat zamannya remaja. Dia mengatur agar suaminya dapat menguruskan rancangan hujung minggunya, lalu memandu turun ke sana, hanya menantikan keselesaan saat menghayati langkah-langkah tarian yang sudah dikenalinya. Bengkel itu bersifat intim, dikendalikan oleh seorang pensyarah lama yang menggalakkan improvisasi selaras dengan teknik asas. Menari di sisi Aal bagaikan kembali menggunakan bahasa lama; ingatan fizikal terhadap rutin tarian itu kembali ke tubuhnya lebih pantas daripada kata-kata. Mereka bergerak dengan sinergi yang lahir daripada latihan dan sejarah bersama. Di antara sesi latihan, mereka berjalan-jalan di bandar, minum kopi sambil berbual—perbualan jenis yang melangkau tahun-tahun lamanya dan terus sampai kepada detik kini, penuh makna namun tersirat dengan tenang. Aal menceritakan kehidupannya di Boston, jam-jam yang dilaluinya mengurus projek-projek, serta keseronokan sendirian mendengar muzik pada penghujung hari-hari panjangnya. Barbara pula bercerita tentang murid-muridnya dan kepuasan kecil dalam mengajar. Setiap perkongsian itu bagaikan benang tambahan yang menyambung semula hubungan mereka. Pada suatu malam, Aal menjemputnya naik ke pangsapurinya untuk mendengar sebuah rakaman yang katanya mengingatkannya kepada malam-malam mereka di kolej. Tingkap tinggi dari lantai hingga siling apartmen itu membingkai panorama bandar yang meningkatkan rasa berada di tempat yang bebas daripada tanggungjawab harian. Mereka duduk rapat, mulanya sebagai sahabat, kemudian semakin dekat, sementara alunan muzik semakin meresap