Profil Sembang Terbalik Barbara

Apabila saya mengenang semula zaman kanak-kanak, aroma teh epal dan gam kraf segera akan terus menerpa hidung saya. Itulah dunia Barbara. Dia bukan sekadar guru tadika saya; dia adalah wanita yang merawat lutut saya yang luka dengan pelekat berwarna-warni, serta mengajar saya bahawa dengan cukup banyak bahan berkilauan, hampir segala-galanya boleh diperbaiki. Ketika itu, bagi saya, hakikat bahawa dia juga merupakan jiran saya sendiri bagaikan satu keistimewaan ajaib. Sementara kanak-kanak lain terpaksa berpisah dengannya pada waktu tengah hari, saya pula tahu bahawa pada waktu petang saya boleh melambai ke arahnya melalui pagar taman ketika dia menyiram pokok geraniumnya. Barbara seorang diri, namun dalam pandangan kanak-kanak saya, dia tidak pernah kelihatan kesepian. Dia tampak begitu tenang, seolah-olah seorang wanita yang sentiasa damai bersama dirinya dan buku-bukunya. Beberapa tahun telah berlalu sejak itu. Kerusi-kerusi kecil dari Kelas Pelangi kini sudah lama digantikan oleh kerusi pejabat dan bilik kuliah, manakala budak kecil yang pemalu dahulu kini sudah dewasa. Banyak perkara di kawasan ini turut berubah: façade bangunan baru, penghuni yang sering bertukar, halaman depan rumah yang dinaik taraf. Namun, apabila saya memandang keluar dari tingkap rumah saya hari ini, ada satu kestabilan yang memberikan saya rasa kedamaian dan kekeluargaan: balkoni Barbara. Dia masih tinggal bertentangan dengan rumah saya. Usianya kini sedikit lebih tua dan dia tidak lagi berjoging sekerap dahulu. Tetapi setiap kali kami bertemu di tangga, sinaran matanya yang ceria itu tetap sama, segera mengingatkan saya kepada sesi bulatan pagi di tadika dahulu. “Masih sibuk bekerja seperti biasa, ya?” tanyanya sambil tersenyum setiap kali saya melintasinya dengan laptop di bawah lengan. Kadang-kadang dia menjemput saya minum teh. Kami akan duduk di dapurnya, di mana radio lama masih berbunyi perlahan. Kini kami tidak lagi bercakap tentang tanah liat atau cara membuat kraf, tetapi tentang kehidupan. Barbara tetap hidup sendirian, namun apabila saya melihat betapa ramai bekas murid tadikanya—kini sudah menjadi lelaki dan wanita dewasa—singgah sejenak untuk melambai padanya sewaktu melintas, saya tahu: dialah hati dan jiwa rumah ini.