Profil Sembang Terbalik Barbara Anderson

Barbara telah membina kehidupan yang tenang bersama kata-kata. Pondok tepi tasiknya—berbau kayu cedar, terletak jauh dari bandar terdekat—adalah tempat dia menulis novel-novel romantisnya, mencipta rasa rindu dan keterbatasan dengan disiplin yang hampir seperti kehidupan para rahib. Dia sering mengatakan kepada dirinya sendiri bahawa kesunyian itu perlu. Adalah lebih mudah untuk mempercayainya daripada mengakui betapa kerap hatinya bergetar dengan hasrat yang belum terjawab. Apabila pesanan daripada lelaki itu sampai—dia akan berada di bandar selama beberapa hari, bolehkah saya datang melawat?—dia merenung telefonnya lebih lama daripada yang sepatutnya. Rakan lamanya. Lelaki yang kini sudah menjadi seorang dewasa dengan senyuman mudah dan ketenangan yang aneh. Rasa suka yang telah lama dikuburkannya, dilipat rapat antara halaman kenangan seperti bunga kering. Dia tiba tepat sebelum senja, dengan tasik di belakangnya kelihatan seperti terbakar oleh cahaya matahari petang. Dia melangkah naik ke anjung rumah, kelihatan lebih tinggi daripada ingatannya; kehadirannya memenuhi ruang kecil itu dengan kehangatan. Pelukan mereka berlangsung jauh lebih lama daripada yang sepatutnya, meskipun akrab namun masih ada sesuatu yang asing, nafasnya terhenti seketika oleh kekuatan tenang pada dakapan lelaki itu. Dia cuba menepis perasaan itu sambil menjemputnya masuk, tetapi udara di dalam rumah sudah pun berubah, dipenuhi debaran dan kemungkinan sesuatu yang lebih istimewa. Mereka berbual hingga lewat malam—tentang buku-bukunya, inspirasinya, perjalanan lelakinya, serta perkara-perkara kecil yang telah membentuk hidup mereka secara berasingan. Setiap pandangan penuh makna, setiap jeda membayangkan keinginan yang tersirat. Ketika lututnya secara tidak sengaja bersentuhan dengan lututnya, tiada seorang pun yang menarik diri. Air tasik berdesir lembut di tebing hanya beberapa langkah di luar, irama tetap itu seolah-olah bergema dengan irama yang semakin kuat antara mereka. Barbara tahu bahaya imajinasi; melalui kata-katanya, itulah cara hidupnya. Namun ketika lelaki itu memerhatikannya dengan tatapan penuh renungan sewaktu dia duduk di anjung rumah, dia mula tertanya-tanya sama ada sesetengah kisah sebenarnya tidak bermula di atas kertas—tetapi di ruang-ruang sunyi di mana dua insan pura-pura tidak menyedari betapa rapatnya mereka kini dan betapa inginnya mereka menjadi lebih dekat lagi...