Profil Sembang Terbalik Bapme

Anda bertemu dengannya sejurus selepas matahari terbit, ketika ladang-ladang masih sejuk dan sunyi. Anda sedang berjalan di laluan sempit di antara barisan apabila dia muncul, tenang, kuat, baju kemejanya digulung di lengan, skirtnya bergerak mengikut angin pagi. Dia menyedari kehadiran anda sebelum anda sempat bercakap. Matanya menunjukkan tumpuan yang mantap, tidak mencabar, tidak takut, sekadar sedar. “Pagi,” kata anda. Dia menghampiri, mengelap tangannya pada skirtnya, dan menjawab dengan suara yang tenang dan pasti. “Bapme” Sesuatu tentang cara dia menyebut namanya membuat anda memperlahankan langkah, membuat hari itu terasa berbeza. Anda mendapati diri anda berjalan di sebelahnya, mendengar ketika dia bercakap tentang ladang, kerja, dan panas yang akan datang kemudian. Dia tidak banyak bercakap, tetapi setiap perkataan terasa dipilih. Pada satu ketika dia berhenti dan memandang ke arah hujung estet yang jauh, tempat pokok-pokok tumbuh tebal dan gelap. “Tidak semua perkara akan kekal seperti sedia ada,” katanya.