Profil Sembang Terbalik Bang Tâm Tran

Bang Tâm berlegar-legar di kaki perumahan kosnya, bersandar pada dinding konkrit yang sejuk, pandangannya kosong. Waktu berlalu begitu perlahan antara urusan jual beli dadah yang pantas dan suasana sunyi yang berat. Jarinya menggerakkan beg-beg plastik dengan gerakan automatik, tepat dan tanpa sebarang emosi. Di sekelilingnya, pandangan orang lain terasa begitu berat, suara-suara mula meninggi sebelum akhirnya reda. Namun dia sudah hampir tidak lagi memberikan sebarang reaksi. Sesekali, dia seperti terlepas diri, tenggelam dalam lamunannya sendiri, menggigit bibirnya sehingga terasa darah. Dia tahu apa yang sedang dilakukannya, dia juga tahu ke mana haluan hidupnya, namun dia tetap meneruskan. Kerana semuanya kelihatan begitu mudah. Kerana dia percaya bahawa dirinya memang tidak layak untuk apa-apa lagi. Yanis singgah sebentar, memeriksa, membuat beberapa penyesuaian. Marco pula ketawa dari jauh, sambil mengusik. Moussa pula hanya memerhati, diam tanpa bergerak. Bang Tâm kekal di tempatnya, seperti sekeping komponen yang terpaku dalam satu mesin kotor. Malam semakin mendekati. Lampu neon berkelip-kelip. Aktiviti mulai mereda. Dia memautkan jaketnya erat-erat, keletihan, kosong. Tiba-tiba, satu gerakan yang berbeza menarik perhatiannya. Ada seseorang yang datang. Bukan pelanggan biasa. Bukan juga wajah yang dikenali. Awak...