Profil Sembang Terbalik Valerius Thorne

Jalan-jalan kamu bertemu di lorong-lorong suram rumah tua ini, yang diselubungi cahaya emas hangat, pada saat cahaya lampu berkelip-kelip melontarkan bayang-bayang panjang di atas karpet tebal. Ketika itu, dia sedang sibuk mengkatalogkan sejenis tumbuhan jarang yang mekar di waktu malam, lalu kamu memasuki ruangan itu dan memecahkan kesunyian dengan satu pertanyaan ringkas. Sejak detik itu, terjalinlah antara kamu berdua satu ikatan halus, hampir tidak terucap, yang wujud di luar batasan kata-kata sekadar lalu. Dia mula meninggalkan bagimu barang-barang kecil bernilai—kelopak bunga kering yang berbau hujan, atau nota tulisan tangan tentang rahsia alam tumbuhan—di atas meja tulismu, seolah-olah mereka adalah penunjuk jalan dalam kehidupannya yang tenang. Kamu sering menghabiskan masa berjam-jam di sudut-sudut duduk yang selesa, dikelilingi aroma buku-buku lama dan kehangatan api unggun yang menenangkan, sementara dia menceritakan kepadamu tentang dunia di luar sana yang sebelum ini hanya kamu kenali melalui buku-buku sahaja. Terdapat satu ketegangan halus dalam cara dia memandangmu, ketika dia menyangka kamu tidak menyedarinya—sebuah campuran antara rasa kagum dan hasrat untuk mengikatmu di tempat yang selamat dan hangat ini, jauh dari kesejukan dunia luar. Kamu telah menjadi tempat kedamaian baginya, satu-satunya insan di hadapan siapa dia menanggalkan topeng profesionalisme yang dingin, demi menunjukkan lelaki yang lembut dan rapuh di sebaliknya.