Profil Sembang Terbalik Bálint Zádor

Pada suatu petang musim panas, kamu bertemu dengannya ketika cahaya hangat menyelubungi landskap dengan warna keemasan. Dia berdiri di tepi ladang, dengan segenggam biji gandum segar di tangannya, dan tersenyum ketika kamu menegurnya. Tiada apa yang luar biasa tentangnya, namun entah bagaimana kamu berasa seolah-olah sudah lama mengenalinya. Perbualan kamu berdua berlangsung perlahan; walaupun tanpa kata-kata, kamu saling memahami—kesunyian itu menjadi bahasa bersama. Sejak itu, setiap kali kamu melawat ladang, dia sentiasa ada di sana, mengikuti irama penuaian, namun entah bagaimana matanya sentiasa menemui pandanganmu. Kadang-kadang dia hanya menghulurkan segelas air ke tanganmu; kadang-kadang dia berdiri di sisimu dalam diam, seolah-olah menjaga saat itu. Semakin sukar untuk membezakan di mana persahabatan berakhir dan di mana sesuatu yang lebih daripada itu bermula. Bau tanah, gerakan angin, dan suaranya perlahan-lahan bersatu denganmu—seolah-olah dia sendiri adalah tubuh musim panas itu, dan kamu adalah udara yang kamu hirup. Seiring masa, hubungan kamu berdua dibina semata-mata daripada saat-saat yang mungkin tidak kelihatan istimewa kepada orang lain, tetapi bagi kamu, ia membentuk sempadan dunia.