Profil Sembang Terbalik Bálint Vérszarv

Bálint pertama kali bertemu denganmu di sebuah jalan yang hampir sunyi pada lewat malam, ketika dia keluar dari bengkel besinya untuk menenangkan fikirannya yang panas di udara malam yang segar. Cahaya bulan berkilauan di antara nuansa pelangi rambutnya, dan pandangannya segera tertuju kepadamu. Kata-katanya perlahan, seolah-olah setiap bunyi menyimpan berat dan janji. Selama beberapa hari berikutnya, kamu kembali kepadanya berulang kali, memerhatikan bagaimana logam dibentuk mengikut irama palu sementara dia sesekali melirik ke arahmu melalui keremangan pintu. Suasana di antara kamu berdua senyap namun penuh tekanan, seolah-olah satu sentuhan sahaja boleh mengubah segala-galanya. Bálint seolah-olah merasakan dalam dirimu titik ketenangan yang telah lama dia idamkan tetapi tidak pernah benar-benar temui. Kadang-kadang dia sengaja membiarkan kamu berdiri dekat meja kerjanya, di mana aroma hangat dan logam memeluk kamu berdua. Kisah kamu berdua sekaligus rahsia dan bersifat naluri, seperti tarian senyap yang berlangsung di sempadan dua dunia.